Cũng ngày này cách đây 8 năm, tôi giống như các em học sinh đang học lớp 10 trường cấp 3 bây giờ, ngơ ngác bước vào cánh cổng trường. Lần đầu tiên ấy, tôi thấy trường của ta thật đẹp, thật hoành tráng. Tôi vui lắm. Mọi thứ đều rất mới lạ, đầy bí ẩn đối với tôi, tôi thích thú khám phá dần dần. Từ những bộ bàn ghế chắc chắn tới chiếc bảng màu xanh lần đầu tiên ta thấy. Cả những bạn cùng lớp xinh xắn, hay các anh chị khóa trên chững chạc. Tất cả đều lung linh lắm.
Ngày tựu trường đầu tiên của phổ thông cũng là ngày đầu tiên tôi mặc áo dài. Chiếc áo dài trắng tinh khôi! Tôi thấy mình lớn hơn, duyên dáng hơn, xinh xắn hơn. Chiếc áo dài ấy theo tôi suốt 3 năm phổ thông và được treo ngay ngắn trong tủ quần áo của tôi suốt 4 năm đại học. Tôi không một lần mặc lại chiếc áo ấy khi vào đại học không phải vì tôi đã có thêm 2, 3 chiếc áo dài mới với nhiều màu sắc đẹp hơn. Tôi không mặc vì tôi đã không còn có được vẻ vô tư, hồn nhiên, không còn có được tâm hồn trong sáng như khi còn học phổ thông nữa. Cuộc sống sinh viên với những bon chen, những khó khăn, va vấp với nhiều con người khác nhau khiến tâm hồn như chai sạn. Tôi thấy xấu hổ khi khoác lên mình chiếc áo dài trắng ấy. Tôi nghe các em đang học ở trường nói không thích mặc áo dài, khó chịu khi năm nay tựu trường lại phải mặc áo dài. Dường như đối với các em, mặc áo dài là một cực hình. Các em đâu biết rằng, sau này các em sẽ nuối tiếc vì khi đang học phổ thông không được mặc áo dài mỗi tuần đấy. Nó cũng là một nét văn hóa của trường Lam để tự hào với bạn bè khắp nơi đó.
Có lẽ, đối với các em mặc áo dài là mất tự do, mặc áo dài không thời trang bằng những bộ đồ đầy kiểu cách. Áo dài quá đơn điệu so với những chiếc áo khác. Hay vì các em là thế hệ 9X, các em hiện đại hơn, các em chối bỏ vẻ đẹp đơn giản, bình dị do chiếc áo dài mang lại. Nhưng dù hiện đại tới đâu thì hồn dân tộc vẫn không thể mất đi được đâu!
Giờ tôi đã không còn là học sinh phổ thông, đã chuẩn bị đi làm, nhưng tôi luôn nhớ về ngày tôi vào trường phổ thông. Đó là ngày đầu tiên tôi đến trường được mẹ đưa đến và chờ ở cổng trường. Nghe khó tin quá, nhưng đó là sự thật. Suốt 9 năm đi học, tôi không 1 lần được mẹ hay bố, hoặc ông bà đưa đi học. Bố mẹ tôi còn bận đón những khóa học trò vào trường như thầy tôi đã đón khi ấy. Tôi vui lắm. Vui vì cảm thấy có mẹ kề bên trong ngày đầu bỡ ngỡ ấy, vui vì dù có muộn nhưng tôi vẫn cảm nhận được hạnh phúc khi có mẹ đưa đi học như bao bạn bè khác.
Ba năm trung học đi qua thật nhanh, như cơn gió thoảng rồi đọng lại trong giây phút này là ta và một giọt thời gian rất khẽ. Có phải là ta đi qua những năm tháng không ngờ. Vô tư quá để bây giờ xao xuyến. Giờ cũng vẫn là ngôi trường Lam ấy, cũng vẫn là khung cảnh học trò ấy, cũng vãn là những thế hệ thầy cô và bao bạn bè năm xưa nhưng tất cả giờ chỉ còn là hoài niệm!!!
Chưa một lần trở về trường xưa, chỉ nghe tin về trường qua bạn bè và các em khóa sau. Tôi nhớ trường, nhớ bạn cũ, nhớ thầy cô lắm. Ngồi ngẩn ngơ đọc lại đôi vần thơ cũ của Hoàng Nhuận Cầm:
Nỗi nhớ chẳng bao giờ nhớ thế.
Bạn có nhớ trường, nhớ lớp, nhớ tên tôi?
Thèm lắm một tiếng trống trường xưa vọng lại!