3. 2. 1. Chúng tôi đã khởi động một kỷ lục Guinness thế giới khác được sửa đổi và cập nhật đầy đủ hàng năm. Phiên bản 2023 đưa độc giả vào một cuộc hành trình vượt ra khỏi thế giới này, tiết lộ những thành tựu phá kỷ lục mới nhất và vĩ đại nhất ở đây trên Hành tinh Trái đất và trên những khoảng cách rộng lớn của không gian
Khi các hạn chế phong tỏa được nới lỏng, tầm nhìn của nhân loại lại một lần nữa được mở rộng và thế giới của chúng ta đang trải qua sự thay đổi chưa từng có - về môi trường, văn hóa, công nghệ và xã hội. Theo kịp cuộc cách mạng chóng mặt này là những người đánh giá Kỷ lục Guinness Thế giới, những người đang bận rộn hơn bao giờ hết để ghi lại Officially Amazing. Kết quả là Kỷ lục Guinness Thế giới 2023. Với sự tập trung hơn bao giờ hết vào sự đa dạng và hòa nhập, chúng tôi giới thiệu những thành tựu đầy cảm hứng, bắt mắt và đáng kinh ngạc nhất trong năm qua, về vô số chủ đề như trò chơi và cơ thể con người, kỹ thuật và động vật hoang dã
Ấn bản năm 2023 của sách Kỷ lục Guinness Thế giới có rất nhiều thành tích của các nhạc sĩ phá kỷ lục, từ Beyoncé và Billie Eilish đến The Weeknd và Tony Bennett
Cặp nghệ sĩ cũ xuất hiện nhiều lần trong ấn bản mới nhất của bộ sách biên soạn được xuất bản liên tục từ năm 1955
Năm 20 tuổi, Billie Eilish được vinh danh là “Người trẻ nhất giành được 'Triple Crown' of Film Music Awards” sau khi cô càn quét các giải Oscar, Quả cầu vàng và Grammy cho chủ đề James Bond nổi tiếng “No Time To Die. ” Eilish cũng xuất hiện với cái gật đầu cho “Đề cử Grammy liên tiếp nhất cho Bản thu âm của năm [Nữ],” đồng hạng với Roberta Flack với ba đề cử
RBD Drop nâng cao đĩa đơn mới 'Cerquita De Ti' trước chuyến lưu diễn tái hợp
Jon Batiste Bước Lên Sân Khấu Toàn Cầu Với LP Mới ‘World Music Radio’
Dolly Parton làm lại ‘Let It Be’ với Paul McCartney và Ringo Starr
QUẢNG CÁO
Đĩa đơn ăn khách không thể bỏ qua của The Weeknd "Save Your Tears" cũng được nêu bật trong sách Kỷ lục Guinness Thế giới năm 2023 cho "Đĩa đơn kỹ thuật số bán chạy nhất. ” Nó kiếm được 2. 15 tỷ “luồng đăng ký tương đương” trên toàn thế giới. Cuối tuần trước đó đã giành được giải thưởng này vào năm 2020 khi “Blinding Lights” đạt được 2. 72 tỷ lượt stream trên toàn thế giới
Trong khi đó, Tony Bennett được mệnh danh là “Người lớn tuổi nhất phát hành một album có chất liệu mới” cho Love For Sale, đĩa hát hợp tác của ông với Lady Gaga ra mắt vào năm ngoái khi nhạc sĩ 95 tuổi.
Cũng được chú ý trong năm nay là BTS cho “Giành nhiều giải Daesang nhất tại MNET Asian Music Awards” với 17 chiến thắng và Glass Animals cho “Trèo lên vị trí No. 1 trên US Singles Chart” với “Heat Waves” đứng đầu Billboard Hot 100 sau 59 tuần kể từ lần đầu tiên xuất hiện
Taylor Swift đã giành được giải thưởng “Bài hát mới đồng thời xuất hiện nhiều nhất trên Bảng xếp hạng đĩa đơn Hoa Kỳ” với 26 đơn vị sau khi phát hành Red [Phiên bản của Taylor] vào tháng 11 năm ngoái. Nó có "All Too Well [Phiên bản 10 phút] [Phiên bản của Taylor]" được đặt tên là "Bài hát dài nhất đạt No. 1 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100. ”
Nhạc pop phổ biến trong cuốn sách cũng bao gồm sự xuất hiện kỷ lục của Ed Sheeran, Anitta, Elton John, Jolin Tsai, Meat Loaf, v.v.
Etibar Elchiyev cố gắng phá kỷ lục Guinness thế giới về số thìa trên cơ thể người nhiều nhất ở Tbilisi, Georgia vào năm 2011. Hình minh họa. Reuters/Người giám hộTrong hơn nửa thế kỷ, một tổ chức đã lập danh mục tất cả những điều tuyệt vời nhất trong cuộc sống. Nhưng nó đã đi từ việc theo đuổi tri thức đơn giản thành một công việc kinh doanh lớn khác?
bởi Imogen West-Knights
Thứ 5 ngày 25 tháng 5 năm 2023 15. 00 AEST Sửa đổi lần cuối vào Thứ hai ngày 19 tháng 6 năm 2023 14. 00 AEST
A vài mùa hè trước, tôi đã đến Guinness Storehouse ở Dublin. Tôi đã dành nhiều thời gian ở thành phố trước đây, nhưng tôi chưa bao giờ đến thăm nhà máy bia. Các tour du lịch là tốt. Bạn có thể tìm hiểu về cách sản xuất thùng rượu, in khuôn mặt của mình lên đầu một panh và cuối cùng, thưởng thức đồ uống trong quán bar với tầm nhìn 360 độ ra thành phố. Nhưng điều ở lại với tôi nhiều nhất là thứ mà tôi vô tình nhìn thấy ở đó.
Một trong những phòng triển lãm đã bị đóng cửa, nhưng chỉ một phần. Tôi tò mò hơn, và đằng sau cánh cửa, tôi tìm thấy một căn phòng trống nhưng có một cái bàn. Trên bàn, có một số ấn bản của Sách kỷ lục Guinness. Tôi đã không nghĩ về cuốn sách này từ khi còn học tiểu học. Vào thời điểm đó, Sách Kỷ lục Guinness có nghĩa là một tập sách bìa cứng lớn, có màu sắc rực rỡ chứa khoảng 500 trang hình ảnh những người đang làm những việc như nuôi tóc thật dài hoặc tung hứng với dao. Đây là những cuốn sách mà trẻ em hân hoan mở ra vào ngày Giáng sinh và tranh cãi với anh chị em của chúng. Khi tôi lướt qua các ấn bản cũ – 1994, 2005, 2012 – lần đầu tiên tôi nghĩ về mối liên hệ giữa bia đen Guinness và cuốn sách Guinness, cũng như hàng trăm câu hỏi mà tôi đã không nghĩ đến khi mới 8 tuổi.
Sự sống sót kỳ lạ của Kỷ lục Guinness Thế giới – podcast
Đọc thêm
Ngay cả bây giờ, trong thời đại của YouTube và TikTok, khi bạn có thể tự đưa mình trở nên nổi tiếng, giàu có và được công nhận về mọi loại chiến công mà không có gì phức tạp hơn điện thoại của bạn, Sách kỷ lục Guinness vẫn tiếp tục tồn tại, hơi khó tin. Cuốn sách đã được công nhận kỷ lục Guinness thế giới từ năm 1999, vẫn là một cơn bão tràn ngập những hình ảnh lập dị và dữ liệu cứng.
Nhưng công ty xuất bản cuốn sách, còn được gọi là Kỷ lục Guinness Thế giới, không giống như khi tôi tổ chức thường niên lần đầu tiên, ấn bản xanh và bạc năm 2002. Doanh thu của cuốn sách đã giảm trong thời gian gần đây và công ty đã phải tìm ra những cách mới để kiếm tiền – không phải tất cả những cách đó đều được sự chấp thuận của người bảo vệ cũ của GWR. Khi tôi nói chuyện với Anna Nicholas, người từng làm trưởng phòng PR cho cuốn sách vào những năm 80 và 90, cô ấy đã than thở về việc mọi thứ đã thay đổi như thế nào. Cô ấy nói, các kỷ lục giờ đây mang tính giật gân hơn, để đáp ứng nhu cầu của khán giả có thể nhìn thấy những điều phi thường bất cứ khi nào họ muốn trên mạng xã hội. “Guinness dường như không có vấn đề gì với việc bán hết vé cho những khán giả tận tụy của mình một cách trơ trẽn và không hối lỗi,” một người hâm mộ cuồng nhiệt một thời tuyên bố trong một bài đăng trên blog vào năm 2020
Thật kỳ lạ khi nghĩ về Kỷ lục Guinness Thế giới - một doanh nghiệp được đặt theo tên của một công ty bia, chuyên liệt kê những nỗ lực tồi tệ nhất của nhân loại - như một loại thực thể có thể bán hết. Thoạt nhìn, có vẻ như cáo buộc Alton Towers hay Pizza Express bán hết vé. Nhưng tôi càng đi sâu vào thế giới phá kỷ lục, tôi càng thấy có ý nghĩa. Bất chấp sự vô lý của nó, hoặc có thể vì nó, việc phá kỷ lục là sự phản ánh những sở thích và mong muốn sâu sắc nhất của chúng ta. Hãy nhìn đủ sâu vào một người đàn ông đang cố gắng phá kỷ lục ăn nhiều thìa nhất trên cơ thể người, hoặc một người phụ nữ đang tìm cách trở thành vũ công salsa già nhất thế giới, và bạn có thể thấy mình bắt đầu tin rằng mình đang nhìn vào tâm hồn của loài người.
O vào một buổi sáng cuối thu lộng gió, tại Công viên Olympic ở phía đông Luân Đôn, tôi thấy một chàng trai trẻ đang pogo với vẻ trang trọng lo lắng nhất có thể. Tyler Phillips, người có khí chất của một vận động viên lướt sóng ở Quận Cam, với chiếc áo sơ mi kiểu Hawaii và mái tóc dài buộc gọn sau mũ bảo hiểm, đã có mặt để cố gắng phá kỷ lục về số lượng ô tô liên tiếp nhảy qua trên một chiếc gậy pogo. Sau lưng anh, năm chiếc taxi nối đuôi nhau xếp thành hàng, mỗi chiếc cách nhau vài mét. Hàng chục nhân viên của Kỷ lục Guinness đứng xung quanh để chứng kiến nỗ lực này. Trong số họ có một người đàn ông mặc bộ đồ màu xám và xanh nước biển có logo GWR trên túi áo ngực – bộ đồ mà sau này tôi được biết bị nhiều người trong công ty chê bai vì nó tạo ra tĩnh điện cao – người được giới thiệu với tôi là Craig Glenday, .
Bầu không khí căng thẳng. Các phép đo cuối cùng được thực hiện về khoảng cách giữa các toa xe [280cm] và chiều cao của chúng [1. 88m]. Máy ảnh đã được thiết lập để ghi lại kỳ tích. Phillips đã thực hiện một số bài chạy mà không có ô tô. Có một lần, anh thấy mình nằm dài trên vỉa hè. tôi nhăn mặt
Cuối cùng, đã đến lúc. Mọi người đều im lặng. Phillips ổn định bản thân, và bắt đầu. Anh đóng đinh cú nhảy đầu tiên. Rồi thứ hai, rồi thứ ba. Tất cả hơi thở đã được giữ lại. Khi Phillips nhảy chiếc taxi cuối cùng và hạ cánh an toàn, anh ấy đã để cây gậy pogo rơi xuống đất và thực hiện một cú lộn ngược ăn mừng, rất phấn khích. "Đúng. ” anh ấy hét lên, trước khi chạy đến ôm lấy Glenday. [Phillips đã đánh bại kỷ lục của chính mình, nhảy qua sáu ô tô ở Milan vào tháng 2 năm 2022. ]
Glenday là một phần của GWR từ năm 2001, và do đó, đã có một cuộc sống chuyên nghiệp vô cùng đa dạng. Anh ấy đã chịu đựng trong nhiệm vụ. Một lần trong chuyến đi đến Istanbul để gặp người phụ nữ có thể lồi nhãn cầu ra xa nhất trên khuôn mặt, anh ta đã bị côn trùng cắn dẫn đến nhiễm trùng suýt phải cắt cụt chi. Anh ấy đã từng bị mắc kẹt trong một tuần ở mũi phía nam của Chile với ban nhạc Fall Out Boy, những người đang cố gắng bay đến Nam Cực để phá kỷ lục về thời gian nhanh nhất để thực hiện một buổi biểu diễn trên mỗi lục địa. “Người dân địa phương nghĩ rằng tôi đang ở trong Fall Out Boy. Họ kiểu như, 'Tại sao ông già béo này lại xuất hiện trong Fall Out Boy?'” anh nhớ lại
Vài tuần sau khi chứng kiến kỳ tích của Phillips, tôi đến thăm Glenday tại trụ sở của Kỷ lục Guinness Thế giới ở trung tâm London. Công ty có hơn 400 nhân viên và văn phòng ở New York, Dubai, Tokyo và Bắc Kinh, nhưng trụ sở chính lại nằm trong một tòa nhà không mấy nổi bật gần đường Tottenham Court. Thoạt nhìn, văn phòng trông giống như bất kỳ nơi nào khác. Cho đến khi bạn chú ý đến những món đồ chẳng hạn như quả bóng từ trận khúc côn cầu trên băng dài nhất [52 giờ 1 phút, năm 2002] và chiếc bồn cầu bị hỏng sau nỗ lực phá kỷ lục năm 2007 về việc dùng đầu đập vỡ nhiều bồn cầu nhất trong một phút . Chính tại đây, Glenday và nhóm của anh ấy đã cùng nhau viết nên cuốn sách, cũng như thực hiện hoặc phá vỡ giấc mơ của những người hy vọng lập kỷ lục trên toàn thế giới
Glenday rất muốn tôi tự phá kỷ lục. Anh ấy đã duyệt qua cơ sở dữ liệu gồm 60.000 bản ghi lẻ của họ để tìm một bản dễ thực hiện trong văn phòng và không quá khó để đánh bại. Chúng tôi ổn định lâu nhất khi đứng trên một chân bịt mắt. Kỷ lục đứng ở 31 phút 14 giây. Glenday đã in sáu trang hướng dẫn. Đối với các hồ sơ phức tạp hơn, hướng dẫn có thể dài tới hàng chục trang, nhưng chúng tương đối đơn giản. Tôi đọc được rằng tôi không được phép gác chân còn lại lên chân đang đứng, rằng tôi phải có hai nhân chứng độc lập xác định thời gian cho nỗ lực của tôi với đồng hồ bấm giờ chính xác đến 0. 01 giây, quay phim nỗ lực của tôi để xác minh Guinness và bị bịt mắt ngay cả khi tôi thực sự bị mù
Giống như tất cả những người cố gắng lập kỷ lục, tôi được phép đi ba lần. Lần thử đầu tiên của tôi đạt điểm 3 thảm hại. 4 giây. Rồi 25. 06. Rồi 31. 03. Tôi hơi xấu hổ khi nói rằng một phần nhỏ trong tôi đã rất ngạc nhiên. Khi tôi đọc qua các hướng dẫn, một giọng nói bên trong tôi đã thì thầm. “Nếu đây là kỹ năng bí mật của tôi thì sao? . bịt mắt đứng trên một chân?” . Nhưng khả năng nhỏ bé thật ly kỳ
A là một đứa trẻ, tôi đã nghĩ về Guinness như một thứ gì đó giống như một thế lực thần bí cao hơn hoặc một loại cơ quan chính phủ nào đó. Có vẻ như nó phải luôn tồn tại. không phải như vậy. Nó bắt đầu với một cuộc tranh luận vào năm 1951. Giám đốc điều hành của Guinness, Ngài Hugh Beaver, đang đi săn ở Wexford, và nhóm của ông không thống nhất được con chim săn nào nhanh nhất. Tranh chấp này dường như đã bị mắc kẹt với Beaver. Nghĩ lại vụ việc ba năm sau, anh chợt nhận ra rằng những cuộc tranh luận kiểu này phải xảy ra mọi lúc và chắc chắn sẽ có sự thèm muốn những câu trả lời giải quyết tranh luận dưới dạng một cuốn sách tổng hợp liệt kê các kỷ lục thế giới, cũng như . Khối lượng này có thể được phân phối cho các quán rượu đã bán Guinness. Nó cũng có thể được bán trong các cửa hàng và cung cấp một nguồn doanh thu khác cho nhà máy bia.
Để được giúp đỡ, Beaver tìm đến cặp song sinh giống hệt nhau tên là Ross và Norris McWhirter, người điều hành dịch vụ cung cấp thông tin và số liệu cho các tờ báo ở phố Fleet. Ấn bản đầu tiên, xuất bản năm 1955, được định hình bởi sở thích cá nhân chiết trung và ý thức về sự đúng đắn của hai anh em. Norris ghét âm nhạc đại chúng vì cho rằng nó “phù du”, nên số lượng đĩa hát trong lĩnh vực này bị hạn chế. Không có hồ sơ nào liên quan đến tình dục được đưa vào, bởi vì cặp song sinh nghĩ, như Norris đã nói vào năm 1954, “Bạn có thể lấy những hồ sơ đó từ tài liệu y khoa, nhưng của chúng tôi là loại sách mà các dì thời con gái tặng cho các cháu gái của họ. ” Thay vào đó, độc giả có thể khám phá năng suất sữa cao nhất trong đời của một con bò [325.130lb, do một người Anh có tên là Manningford Faith Jan Graceful nắm giữ]. Lời nói đầu của ấn bản đầu tiên đọc. “Guinness, khi xuất bản cuốn sách này, hy vọng rằng nó có thể hỗ trợ giải quyết nhiều tranh chấp như vậy, và chúng tôi hy vọng có thể biến nhiệt thành ánh sáng. ”
Cuốn sách trở nên cực kỳ nổi tiếng và Sách kỷ lục Guinness hàng năm ra đời, với cặp song sinh McWhirter vẫn nắm quyền trong hai thập kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, vào năm 1975, Ross đã bị IRA bắn chết vì công khai treo thưởng 50.000 bảng Anh cho thông tin dẫn đến việc kết án những kẻ đánh bom khủng bố ở Anh. Norris tiếp tục một mình, chỉ từ chức biên tập viên vào năm 1985 và giữ vai trò cố vấn cho đến năm 1996, khi ông ngừng làm việc cho GWR. “Cuốn sách là Norris và Norris là cuốn sách,” đó là cách Anna Nicholas nói với tôi. Dưới sự điều hành của ông, trụ sở GWR đã trở thành ngọn hải đăng dẫn đường cho những kẻ kỳ quặc nhất Vương quốc Anh, những kẻ xuất hiện để đòi mọi thứ, từ con chó xúc xích nặng nhất đến bàn chải đánh răng lớn nhất thế giới. [Norris cũng là một người cực hữu nhiệt thành – kẻ thù của các công đoàn, Liên minh châu Âu và các lệnh trừng phạt chống chế độ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi – mặc dù những niềm tin này không thể hiện rõ trong cuốn sách mà ông đã biên tập. ]
Ngày nay, bất cứ ai tranh cãi với bạn bè về loài chim săn mồi nhanh nhất [chim sát thủ ngực đỏ, với tốc độ 130 km/h] tất nhiên sẽ tham khảo trên mạng chứ không phải ấn bản mới nhất của Kỷ lục Guinness Thế giới. Có một cảm giác tương tự rõ ràng đối với công ty – các đồ vật được trưng bày tại văn phòng, bản thân cuốn sách. Nhưng khi tôi ngồi trò chuyện với Glenday tại trụ sở GWR, trong một phòng họp mang tên Elaine Davidson, người phụ nữ xỏ khuyên nhiều nhất thế giới, anh ấy đã khẳng định một cách táo bạo rằng thời đại thông tin theo yêu cầu không giết chết nhu cầu về sách. Trên thực tế, anh ấy tiếp tục mạnh dạn hơn, điều đó có thể đã thực sự giúp ích cho họ.
Anh ấy định vị GWR như một loại công cụ kiểm tra sự thật về những điều vô lý. GWR liên kết chặt chẽ với các chuyên gia trong các lĩnh vực đa dạng như lướt sóng, kiến trúc, thời tiết khắc nghiệt, người máy và trò chơi ghép hình. Glenday lập luận rằng cuốn sách phục vụ như một cơ quan có thẩm quyền theo cách mà lượng thông tin khổng lồ trên internet không thể. họ biết hồ sơ là gì vì họ đã đo lường chúng, lấy bằng chứng bằng video và có thể chỉ ra các nguyên tắc mà họ đã kiểm tra hồ sơ dựa trên. “Bạn cũng có thể hét lên một câu hỏi trên đường phố và xem bạn nhận được câu trả lời nào. Internet là như thế đấy,” Glenday nói, giọng hơi giống một người đã du hành thời gian từ năm 1995 để nói chuyện với tôi về một thứ gọi là Internet
T Tôi cho rằng đây là bốn loại kỷ lục Guinness thế giới. gõ một. kỷ lục bị phá vỡ mà không phải là nỗ lực phá kỷ lục. Nhiều từ nhất trong một đĩa đơn ăn khách [Rap God của Eminem với 1.560]; . Loại hai. thành tích thể thao. Trận đấu loại trực tiếp quyền anh nhanh nhất [4 giây], trận quần vợt dài nhất [11 giờ 5 phút], v.v. Loại ba là loại gắn bó trong ký ức của chúng tôi từ thời thơ ấu. hồ sơ dường như tồn tại hoàn toàn để được hồ sơ. Khảm bánh mì nướng lớn nhất [189. 59 mét vuông], thời gian nhanh nhất để lăn một dặm màu cam bằng mũi [22 phút 41 giây] và có lẽ là biểu tượng nhất trong tất cả, móng tay dài nhất [42 ft 10. 4in]. Và sau đó là loại thứ tư. pha nguy hiểm tiếp thị. Chẳng hạn, vào năm 2020, Bush's Beans đã lập kỷ lục về lượng nhúng nhiều lớp nhất [493kg và 70 lớp] để “ăn mừng Super Bowl”. Hai năm trước, Moontower Pizza Bar ở Burleson, Texas đã tạo ra chiếc bánh pizza thương mại lớn nhất thế giới tại 1. 98 mét vuông, giá bán lẻ $299. 95, cộng thuế.
Đối với một số nhà quan sát, sự tồn tại của danh mục cuối cùng này là một sự phản ánh đáng buồn về việc công ty đã sa sút đến mức nào. Alasdair McWhirter, con trai của Norris, nói với tôi: “Họ đã đánh mất sự toàn vẹn về trí tuệ mà cặp song sinh vốn có. “Đối với họ, đó là một nhiệm vụ dựa trên tri thức, và họ rất nhiệt tình với điều đó. Trong khi bây giờ làm mọi thứ để kiếm tiền. ” Kể từ năm 1997, khi Guinness sáp nhập với Grand Metropolitan, một tập đoàn khác và thành lập Diageo, GWR phải hoạt động như một doanh nghiệp tự cung tự cấp chứ không phải là chi nhánh mới của một công ty bia. [GWR hiện thuộc sở hữu của tập đoàn Canada Jim Pattison Group. ]
Ngày nay, Công ty tư vấn GWR, được giới thiệu vào năm 2009 và cung cấp dịch vụ xét xử có tính phí cho khách hàng, chiếm một nửa doanh thu của công ty. Các thương hiệu đang tìm cách phá kỷ lục như một phần của chiến dịch quảng cáo không thể mua chính xác cách họ tham gia vào cuốn sách, nhưng một khoản phí bắt đầu từ 11.000 bảng sẽ giúp họ có được dịch vụ của một nhà tư vấn GWR, người có thể giúp họ suy nghĩ về kỷ lục mà công ty có thể cố gắng đạt được nhiều nhất. . Năm 2022, Mastercard có một loạt cầu thủ phá kỷ lục trò chơi bóng đá ở độ cao cao nhất trên chuyến bay parabol. 20.230 ft, chơi trong điều kiện không trọng lực trên máy bay được trang bị đặc biệt. Có lẽ kém ấn tượng hơn một chút, vào năm 2021, Currys đã tạo ra kim tự tháp máy giặt lớn nhất thế giới [44ft 7in] trong một bãi đậu xe ở Lancashire. Và giống như bất kỳ doanh nghiệp nào, bản thân GWR cần thường xuyên quảng bá một số thông tin đại chúng. Các thông báo gắn liền với các sự kiện tin tức ồn ào, chẳng hạn như việc Elon Musk hiện đang giữ kỷ lục về “số tiền lớn nhất mà một người bị mất”, là những hành động tự quảng cáo mạnh mẽ một cách đáng kinh ngạc, đảm bảo rằng dòng chữ “Kỷ lục Guinness thế giới” sẽ xuất hiện trên khắp thế giới.
Tôi hỏi Glenday rằng anh ấy nghĩ gì về những lời phàn nàn rằng tổ chức đã thay đổi theo chiều hướng xấu đi. nhiều tiền hơn, ít linh hồn hơn. “Chúng tôi đã gắn khía cạnh công ty đó vào hoạt động kinh doanh, thay vì thay thế bất cứ thứ gì,” anh ấy nói. “Nó đã cũ rồi, ‘nỗi nhớ không còn như xưa’. ” Bên cạnh đó, anh ấy nói thêm, hầu hết các pha nguy hiểm tiếp thị như kỷ lục này đều không được ghi vào sách
GWR đã phải đối mặt với những lời chỉ trích khác kể từ khi giới thiệu các dịch vụ tư vấn. Mối quan tâm nghiêm trọng nhất trong số này là Gurbanguly Berdymukhamedov, người cai trị Turkmenistan từ năm 2007 đến 2022. [Kể từ đó, ông được thay thế làm tổng thống bởi con trai mình, Serdar. ] Berdymukhamedov là một nhà độc tài có chế độ thực hiện các vụ giam giữ tùy tiện, kiểm soát các phương tiện truyền thông, đàn áp những người đồng tính luyến ái và phụ nữ tìm cách phá thai, và phân biệt đối xử với các nhóm thiểu số sắc tộc và tôn giáo. Anh ấy cũng là một người hâm mộ cuồng nhiệt của GWR. Từ năm 2011 đến 2018, chính phủ của ông và các cơ quan có liên quan đến chính phủ đã gửi tổng cộng bảy đơn đăng ký tới GWR vì những nỗ lực kỷ lục. Thể theo nguyện vọng của ông, thành phố Ashgabat đã tìm kiếm và phá kỷ lục về “mật độ tòa nhà ốp đá cẩm thạch trắng cao nhất”. Một tòa tháp do ông ra lệnh xây dựng đã đạt kỷ lục về kiến trúc hình ngôi sao lớn nhất. [GWR nói với tôi rằng họ không thể tiết lộ số tiền mà Turkmenistan đã trả cho các dịch vụ Tư vấn của GWR. ]
Khi tôi đề cập đến công việc của GWR với Berdymukhamedov, Glenday thừa nhận rằng đây là một sai lầm, vì hồ sơ nhân quyền của Turkmenistan. Ông nói: “Công ty hiện cẩn thận hơn về mối liên hệ của họ với bất kỳ thứ gì mà họ cho rằng có “một số góc độ chính trị”. “Nếu bạn là một trường học, và bạn đến với chúng tôi từ Turkmenistan và muốn lập kỷ lục, điều đó hoàn toàn ổn. Nhưng nếu nó được tổ chức bởi bộ trưởng văn hóa, thì bạn bắt đầu nghĩ tốt, đợi một chút. Tại sao?"
A t cốt lõi của GWR là công việc của hơn 90 người phân xử của nó. Nhiệm vụ của họ là tách biệt sự thật khỏi hư cấu và, trong chừng mực có thể nói rằng thể chế này có phẩm giá, họ phải bảo tồn nó. Mỗi người phải mặc một chiếc áo khoác đặc biệt – chiếc áo khoác mà Glenday đã mặc khi cố gắng chơi pogo stick – tại mọi sự kiện, bất kể thời tiết thế nào. Họ không được phép ăn hoặc uống rượu trong khi làm việc và họ không thể kết bạn sau giờ làm việc với những người lập kỷ lục. Các giám khảo mang theo giấy chứng nhận, đóng khung, cho mỗi lần phá kỷ lục, và nếu bạn thất bại, họ sẽ mang chúng đi để cắt nhỏ, bởi vì đôi khi người ta đã đi qua các thùng Guinness để đánh cắp chúng.
Trước đây, các giám khảo của GWR cần phải có mặt cho bất kỳ nỗ lực lập kỷ lục nào – trong những ngày đầu, điều này thường có nghĩa là chính Norris McWhirter. Mick Meaney, một người Ireland đã cố gắng phá kỷ lục thế giới về chôn cất người sống lâu nhất vào năm 1968, đã sống trong quan tài dưới sân của một người thợ xây ở Kilburn trong 61 ngày. Anh ta sống sót nhờ “bít tết và thuốc lá” được giao cho anh ta qua một cái ống, và đại tiện trong một ống hút được trang bị đặc biệt. Nhưng anh ấy đã quên mời một người phân xử của GWR để xác minh trực tiếp nỗ lực của anh ấy, và do đó, anh ấy đã bị từ chối vị trí của mình trong cuốn sách. “Một trọng tài viên đã bay tới Sydney để cân món risotto, rồi lại lên máy bay. Đó là rất nhiều thời gian ra khỏi văn phòng,” Glenday nói
Không phải mọi thứ đều có thể là một kỷ lục. Các giám khảo nhận được tới 100 yêu cầu tạo kỷ lục mới mỗi ngày từ khắp nơi trên thế giới. Để đánh giá sự phù hợp của chúng, GWR áp dụng năm tiêu chí. Hồ sơ phải được tiêu chuẩn hóa, đo lường được, có thể phá vỡ, có thể kiểm chứng và quan trọng là chỉ chứa một giá trị so sánh nhất. Marathon nhanh nhất. trò chơi công bằng. Người đàn ông cao nhất. trò chơi công bằng. Cuộc chạy marathon nhanh nhất của người đàn ông cao nhất. Không. Cũng phải có cảm giác rằng bất kỳ ai khác cũng có thể muốn phá kỷ lục mới nói trên. “Một ứng dụng ví dụ mà chúng tôi nhận được là bản vẽ dài nhất về một đoàn tàu ma quỷ,” Glenday nói
Ngày nay, hầu hết các phán quyết diễn ra từ xa, với bằng chứng video được xem xét kỹ lưỡng. Nếu bạn muốn có một trọng tài viên có mặt trong nỗ lực phá kỷ lục của mình, trực tiếp hoặc qua liên kết video, bạn sẽ phải trả 6.000 bảng để có đặc quyền. Điều này cũng sẽ giúp hồ sơ của bạn được theo dõi nhanh để phê duyệt. Nếu không, bạn sẽ phải gửi bằng chứng video về nỗ lực của mình tới GWR thông qua cổng trực tuyến của nó và đợi vài tháng để biết liệu họ có hài lòng với việc bạn đã phá kỷ lục hay không. [Không nhiều cá nhân trả 6.000 bảng. Số tiền lớn, đối với GWR, đến từ việc hợp tác với các thương hiệu. ]
Glenday, giống như nhiều nhân viên của Guinness, từ Giám đốc điều hành cho đến nhân viên văn phòng cấp dưới, đã tham gia khóa đào tạo của thẩm phán chính thức. Quá trình này mất khoảng một tuần và bao gồm đào tạo về phương tiện truyền thông, hướng dẫn nói trước đám đông, quy tắc ứng xử và khóa học cấp tốc về cách sử dụng các loại thiết bị đo lường khác nhau, chẳng hạn như máy đo âm thanh để ghi lại tiếng ợ to nhất của nam giới [112. 4 db, lớn gần bằng mức có thể thổi kèn trombone]. Những người phân xử thường được gửi đi khắp thế giới mà rất ít thông báo và không được thông báo về nỗ lực kỷ lục là gì cho đến khi họ chấp nhận nhiệm vụ. Mọi hồ sơ phải được xử lý với cùng một trọng lực. Alan Pixley, một trọng tài lâu năm, nói với tôi: “Nghe có vẻ buồn cười, những thứ giống như ai đó bỏ qua vây bơi vậy. “Nhưng họ đang luyện tập hàng ngày, họ thực sự tin vào điều đó. Tôi phải coi mọi phán quyết như thể Usain Bolt chạy 100 mét. ” Các thẩm phán nói một cách nghiêm túc về sự thất vọng khi phải từ chối giấy chứng nhận cho những người thi trượt. Họ đặc biệt đau lòng khi từ chối hồ sơ cho trường học và tổ chức từ thiện – nhưng đôi khi, điều đó phải được thực hiện
Phân xử có thể là một công việc nguy hiểm. Glenday nhớ lại một tình huống đặc biệt khó khăn ở Moscow, nơi ông đến để đánh giá nỗ lực đổ bê tông lớn nhất trong lịch sử. Trời rất lạnh – “có tuyết rơi ngang” – và các kỹ sư tại công trường tuyên bố rằng về mặt kỹ thuật là không thể đổ bê tông. Glenday nói với tôi: “Vì vậy, họ đang cố khiến tôi giả mạo bài thuyết trình như thể nó đã xảy ra, và họ có thể quay phim nó và cắt nó thành một bài thuyết trình khác. “Và tôi đã nói rằng tôi thực sự không thể làm điều này. Nhưng tôi đang đứng trên bờ vực của một cái lỗ lớn ở khu tài chính Moscow trước khi nó là khu tài chính, nơi chỉ là một vùng đất hoang. Và nó trông giống như một cái gì đó từ một bộ phim kinh dị. Và tôi nghĩ rằng tôi sẽ biến mất trong cái hố và thế là xong. ”
Glenday đã khôn ngoan quyết định hợp tác. “Thật khó để nói không. Vì vậy, quy tắc là chỉ cần làm điều đó. Và sau đó chỉ cần thoát ra, và thu hồi nó vào ngày hôm sau. Nó khá áp lực, rất nhiều. ”
B ngoài những người bình thường, những người có một kỷ lục cụ thể mà họ muốn phá vỡ và các doanh nghiệp, những người muốn phá kỷ lục để công khai, còn có một loại người phá kỷ lục khác. những người đã biến kỷ lục thành một kỷ luật theo đúng nghĩa của nó, với các quy tắc và bộ kỹ năng riêng. Đây là những kỷ lục gia siêu hạng, những vị thần trên đỉnh Olympus của GWR. “Họ có một hào quang nhất định xung quanh họ, một thái độ, một sự hiện diện,” Pixley nói với tôi, “và điều quan trọng là không bị đe dọa bởi điều đó. ”
Những người siêu phá kỷ lục là những người cố gắng phá kỷ lục mỗi tuần. David Rush, một giáo viên sống ở Boise, Idaho, đã phá kỷ lục đầu tiên của mình – tung hứng trong thời gian dài nhất khi bị bịt mắt – vào năm 2015, và kể từ đó đã phá hơn 250 kỷ lục khác. Không có người nào trong lịch sử bắt được nhiều kẹo dẻo bắn ra từ máy bắn đá tự chế trong khoảng thời gian một phút [77], cũng như chưa có ai mặc nhiều áo phông hơn trong 30 giây [17]. Rush nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn Zoom: “Bạn không chỉ có thể trở nên giỏi hơn ở bất cứ thứ gì, mà niềm tin rằng bạn có thể trở nên giỏi hơn ở một thứ gì đó sẽ cải thiện đáng kể khả năng của bạn để làm được điều đó. ”
Một trong những đối thủ cạnh tranh trực tiếp thường xuyên của Rush là Silvio Sabba, một chủ phòng tập thể dục ở ngoại ô Milan và là người hiện đang nắm giữ nhiều kỷ lục Guinness thế giới nhất. 193. Thiên tài đặc biệt của Sabba là trong việc xác định những gì được gọi là "hồ sơ mềm". những cái mà hầu hết mọi người sẽ có khả năng phá vỡ, nếu họ tiếp cận nó đúng cách. Đối với Sabba, việc phá kỷ lục chủ yếu không phải là một kỳ tích thể chất mà là một chiến lược. Trong 13 năm phá kỷ lục của mình, anh ấy đã học được rằng không bao giờ phá kỷ lục mà chỉ phá vỡ nó một chút, để nếu sau đó có ai vượt qua được, anh ấy có thể quay lại và vượt qua nỗ lực của họ mà không cần tập luyện thêm quá nhiều. “Tôi thích bảo vệ những kỷ lục mà tôi nắm giữ,” anh ấy nói với tôi
Hầu như tất cả những người phá kỷ lục siêu đẳng đều nói về tình bạn thân thiết mà họ chia sẻ với các đồng nghiệp của mình; . Nhiều người dùng từ “gia đình”. Và nếu những người phá kỷ lục là một gia đình, thì có một gia trưởng rõ ràng. Ashrita Furman, người phá kỷ lục trong hơn bốn thập kỷ và là nguồn cảm hứng cho nhiều thế hệ trẻ. Rush có một kỷ niệm thời thơ ấu khi nhìn thấy Furman phá kỷ lục thế giới trên truyền hình bằng cách giữ thăng bằng chiếc ly 50 pint trên cằm. Andre Ortolf, một người Đức 29 tuổi, chuyên ăn những thứ rất nhanh [thực phẩm càng lỏng thì càng tốt], nói rằng cuốn sách GWR đầu tiên của anh ấy là cuốn sách thường niên năm 2004. Hết trang này đến trang khác, anh thấy tên của Furman. “Tôi nhận ra, OK, anh chàng này đang phá vỡ gần như mọi thứ. Vì vậy, tôi có thể phá vỡ một. ”
F urman, hiện 68 tuổi, sống ở Jamaica, New York. Khi tôi đến nhà anh ấy vào mùa hè năm ngoái, tôi thấy anh ấy đang đứng trước hiên nhà, anh ấy ăn mặc chỉnh tề trong chiếc áo sơ mi polo màu vàng và đôi giày thể thao New Balance. Anh mời tôi đi vòng ra sau nhà ra vườn, rồi vào nhà lấy gì đó, nhảy bốn bậc thềm nhà anh một cách uyển chuyển.
Furman giữ các chứng chỉ GWR của mình, hơn 700 trong số đó, trong một hộp nhựa trong suốt trong tủ quần áo của mình. Anh ấy có nhiều đến nỗi anh ấy đã ngừng đăng ký chứng chỉ khi anh ấy phá kỷ lục. Đây là người đàn ông biết chính xác số lần lăn về phía trước sẽ khiến bạn nôn mửa, loại trứng nào dễ giữ thăng bằng nhất trên một mặt phẳng và cơ nào ở chân bạn sẽ mỏi trước nếu bạn đứng trên một quả bóng yoga quá lâu. Anh ấy lôi ra cuốn sách Guinness đầu tiên của mình, rõ ràng là rất thích thú, và đọc cho tôi đoạn trích dẫn ở phần mở đầu về việc biến nhiệt thành ánh sáng với sự tôn kính mà một người theo đạo Tin lành có thể trích dẫn một đoạn trong Kinh thánh
Hành trình của Furman bắt đầu khi anh 16 tuổi và vỡ mộng với cuộc sống. Một ngày nọ, anh gặp một vị thầy tâm linh Ấn Độ sống ở Queens tên là Sri Chinmoy. Anh quyết định từ đó và ở đó để theo anh đến hết cuộc đời. Ashrita không phải là tên riêng của anh ấy - đó là Keith - mà là một cái tên anh ấy tự chọn cho mình, một thông lệ được tất cả những người theo Sri Chinmoy áp dụng. Vài năm sau, một số môn đồ của ông đang tập luyện cho cuộc đua xe đạp kéo dài 24 giờ quanh Công viên Trung tâm, như một cách để đạt được sự siêu việt thông qua tập thể dục. Furman, cả đời không thể thao, không muốn thi đấu. Nhưng anh ấy bắt đầu cảm thấy tội lỗi vì đã trốn tránh và đã đăng ký một tuần trước cuộc đua. Đêm hôm trước, các thí sinh tập trung ngồi thiền với thầy của họ. “Và anh ấy nói, chỉ để cho vui thôi, bạn nghĩ mình sẽ đi được bao nhiêu dặm trong cuộc đua? . Và giáo viên của tôi nói, vậy Ashrita, bao nhiêu dặm?
Furman đi thẳng về nhà, sợ rằng mình sẽ chết trong nỗ lực của mình, và viết di chúc, để lại những tài sản thế gian của mình, bao gồm một con thỏ và một số con chim mà anh ta thường biểu diễn ảo thuật cho trẻ em, cho bạn cùng phòng. Ngày hôm sau, không cần tập luyện, anh ấy đã đạp xe 405 dặm và giành vị trí thứ ba. Anh ấy đã làm điều đó – “đơn giản”, anh ấy nói – bằng cách thiền định. “Ngay khi tôi vấp phải chiếc xe đạp, tôi đã kết nối với cuốn sách Guinness, bởi vì tôi luôn là một người hâm mộ lớn. Tôi nghĩ, nếu tôi làm được điều này, thì tôi có thể phá kỷ lục Guiness. Và tôi muốn làm điều đó không phải để đưa hình ảnh của mình vào sách, mà để nói với mọi người về sức mạnh của thiền định. ”
Ông đã sử dụng sức mạnh này để phá vỡ hàng trăm kỷ lục. Anh ấy đã pogoed ở Nam Cực, đi bộ 80. Đội 95 dặm với bình sữa trên đầu, giành chiến thắng trong cuộc đua bao tải khoai tây với một con bò Tây Tạng ở Mông Cổ, tất cả là để quảng bá Sri Chinmoy tới nhiều khán giả hơn. “Tôi nhận ra rằng tôi có khả năng này. Và đó không chỉ là tôi, anh ấy nói. Anh lặp lại những gì Rush đã nói với tôi. giỏi nhất ở một thứ gì đó không phải là bẩm sinh. Đó là điều mà bạn quyết định làm
Tôi đã đề cập đến nỗ lực đáng thương của mình trong kỷ lục đứng bằng một chân. Đôi mắt của Furman sáng lên. “Bạn có thể làm điều đó, bạn có thể… 32 phút không phải là một khoảng thời gian dài. Thấy chưa, đó là một kỷ lục nhẹ,” anh ấy nói, một nụ cười toe toét trên khuôn mặt, “điều đó khiến tôi nghĩ, ồ, tôi có thể làm được điều đó. ”
F urman là một trong những người bảo vệ già tin rằng việc phá kỷ lục đã trở thành một công việc quá nặng nề. “Mọi thứ đã thay đổi rất nhiều với Guinness,” anh ấy nói với tôi. “Đó là cá nhân hơn nhiều, trở lại trong ngày. Trong nhiều năm, khi cuốn sách ra mắt, tôi thường đi ăn trưa với biên tập viên, hoặc trưởng bộ phận PR. Tôi nghĩ chúng ta đã đánh mất điều đó. Tôi biết Craig [Glenday], tôi nghĩ anh ấy là một người tuyệt vời, nhưng thực sự nó đã trở thành một công việc kinh doanh lớn hơn. Và tôi hiểu rằng. Đó là cách thế giới đã thay đổi. ”
Ngày nay, Furman quan tâm đến việc giúp đỡ người khác đạt được mục tiêu phá kỷ lục của họ hơn là tự mình phá kỷ lục. Đối với Furman, kỷ lục là thước đo sự tiến bộ của con người. Vì vậy, anh ấy hạnh phúc khi họ bị phá vỡ, và đặc biệt hạnh phúc khi họ bị phá vỡ với sự giúp đỡ của anh ấy. “Đó là một điều thực sự tích cực. Ý tôi là, chúng ta cần nhiều điều tích cực hơn trên thế giới, phải không?”
Được khuyến khích bởi niềm tin của Furman vào khả năng của mình, tôi đã dành nhiều tuần sau chuyến thăm của mình để tập đứng trên một chân bịt mắt. Ban đầu, tôi rất tệ. Sau đó, chẳng mấy chốc, tôi đã không. Tôi có tới 12 phút 8 giây trước khi tôi chợt nhớ ra rằng kỷ lục vẫn chưa bị phá kể từ khi tôi thử nó tại văn phòng Guinness. Nó từng có. Nó hiện đứng ở vị trí 1 giờ 6 phút 57 giây, được phá vỡ vào đầu năm 2022 bởi một người đàn ông tên Ram Phai ở Uttar Pradesh, để tôn vinh cha của anh ấy, một người rất hâm mộ Kỷ lục Guinness Thế giới. [GWR rất phổ biến ở Ấn Độ, một hệ quả khác của việc GWR tiếp cận được nhiều đối tượng hơn nhờ internet, Glenday nói với tôi. ] Sau khi đọc cái này, tôi đã mất tinh thần và tôi đã bỏ cuộc. Lý do tôi không phá kỷ lục không phải vì tôi không có khả năng làm điều đó. Đó là bởi vì tôi đã không muốn nó đủ
Hoặc có lẽ tôi không muốn nó vì những lý do đúng đắn. GWR có thể là một doanh nghiệp, nhưng đối với những người theo đuổi kỷ lục, nó còn hơn thế nữa. George Kaminski, người giữ kỷ lục về bộ sưu tập cỏ bốn lá lớn nhất cho đến năm 2007, đã thu thập tất cả chúng từ khuôn viên nhà tù ở Pennsylvania, nơi anh ta đang thụ án chung thân. Người phụ nữ có móng tay dài nhất, Diana Armstrong, không có móng tay dài nhất vì cô ấy muốn hình ảnh của mình trong một cuốn sách. Cô ấy có bộ móng tay dài nhất vì cô ấy quyết định không bao giờ cắt chúng nữa sau khi con gái của cô ấy, người mà cô ấy từng làm móng tay, qua đời ở tuổi 16
Tôi hỏi tất cả những người mà tôi đã nói chuyện xem họ có nghĩ rằng việc theo dõi các kỷ lục thế giới là quan trọng không. “Định nghĩa thế nào là quan trọng? . Các sự kiện chúng ta kỷ niệm trong Thế vận hội ban đầu được chọn để thể hiện một số loại năng lực võ thuật. ném giáo, chạy nhanh, vật lộn với đối thủ. Chúng tôi đã thêm danh mục mới. bóng rổ, trượt ván. Nhưng hầu hết những thành tích mà chúng ta đánh giá cao, ở Thế vận hội cũng như ở những nơi khác, đều là tùy tiện. Kỷ lục Guinness Thế giới là một cách ghi nhận giá trị nỗ lực của con người dưới bất kỳ hình thức nào. của việc ăn mừng thành tích trong bản tóm tắt. Nhớ lại điều đã khiến công việc tại GWR trở nên kỳ diệu đối với cô, Nicholas cho biết “đó là một phần của xã hội hoàn toàn, hoàn toàn, bao gồm. Không quan trọng bạn là ai hay bạn ở đâu trên thế giới, bạn có thể trở thành người phá kỷ lục phi thường trong khu vực của mình và để lại dấu ấn của mình trên thế giới. ”
Tôi đã nói chuyện lại với Glenday vào cuối năm ngoái, vài tháng sau cuộc gặp với Furman. Anh ấy đã có một tuần bực bội. nỗ lực nhảy bungee cao nhất kết thúc bằng việc những người lính nướng bánh mì được nhúng vào trứng luộc đã bị thất bại bởi gió lớn bất thường. Nhưng ông đã không bị đánh bại. Glenday nói với tôi: “Đọc về những điều mà bạn thậm chí chưa bao giờ nghĩ đến, hoặc không bao giờ có thể tưởng tượng được, thật là thú vị. “Bạn nhận được một cú đánh adrenaline từ khám phá đó, và chúng tôi vẫn nhận được nó ngay bây giờ. Tôi vẫn hiểu khi tôi nhìn thấy những thứ mà tôi chưa từng thấy. Giống như năm nay, chúng tôi có một con chó và một con mèo trên chiếc xe tay ga cùng nhau. ”
thời gian câu hỏi. cuộc sống của tôi như một bài kiểm tra ám ảnh
Đọc thêm
Cách đây không lâu, tôi đã đăng nhập vào Zoom để xem Ortolf, nhà phá kỷ lục trẻ tuổi có biệt tài ăn rất nhanh, cố gắng phá kỷ lục tiếp theo của mình. thời gian ngắn nhất để phân loại 500g đậu phộng M&Ms theo màu sắc, chỉ sử dụng một tay. Người giữ danh hiệu, một người đàn ông ở Perth, đã đạt được điều này trong 1 phút 33. 03 giây. Ortolf, tại ngôi nhà của ông ở Augsburg, một thành phố nhỏ ngay bên ngoài Munich, đặt trước mặt ông bảy chiếc bát có chiều cao bằng nhau và một chiếc máy ảnh đặt trên giá ba chân. Anh ấy mở túi kẹo M&M, đổ hết vào một trong những chiếc bát và đưa chiếc túi giờ đã trống rỗng trước máy quay, cho tôi và một nhân chứng khác của anh ấy, một người bạn.
Anh ngồi xuống và đặt tay trái ra sau lưng, còn tay phải đặt trên bàn. Anh hít một hơi thật đều. Đồng hồ bấm giờ bắt đầu, và anh ấy bắt đầu. Ông đã phát triển một kỹ thuật. đầu tiên là màu xanh lam, vì anh ấy thấy chúng dễ phát hiện nhất
Âm thanh duy nhất là tiếng thở đều đều của Ortolf, và tiếng sô cô la xanh va vào gốm sứ nhịp nhàng. Sau đó nâu, xanh lá cây, vàng, cam. Màu cuối cùng anh ấy có thể làm trong muỗng. Khi người cuối cùng đánh vào bát, nhân chứng của anh ta đã dừng đồng hồ. Một phút, 27. 45 giây. Một kỷ lục khác trong túi, thứ 104 của anh ấy
Ortolf phá lên cười, một nụ cười rộng mở trên khuôn mặt. “Có,” anh nói, “có. ”
Theo dõi Long Read trên Twitter tại @gdnlongread, nghe podcast của chúng tôi tại đây và đăng ký email hàng tuần đã đọc dài tại đây
Bài viết này đã được sửa đổi vào ngày 31 tháng 5 năm 2023. Một phiên bản trước đó đề cập đến tập đoàn Canada Jim Pattinson Group, thay vì Pattison