Người ôm chữ tôi mơ những chân trời

Cô bé Nguyễn Thiên Ngân, 17 tuổi. Em hiện đang là học sinh lớp 12, hiện đã có tập truyện ngắn đầu tiên của NXB Kim Đồng, Những Phố Dài Mưa Rơi. Trường THPT Chuyên Nguyễn Du, Buôn Ma Thuột xôn xao khi Ngân, người cùng tuổi bẻ gãy sừng trâu, ngơ ngác trở về Sài Gòn sau khi đoạt giải nhất cuộc thi sáng tác truyện ngắn về chân dung tuổi mới lớn trên trường.

Nguyễn Thiên Ngân lên báo Tuổi Trẻ sau khi nhận giải, gửi đi một tín hiệu mới, như mầm non văn chương của phố núi tưởng như đã được dự báo từ lâu, đẩy sự phấn khích lên cao và rộng hơn

Những tác phẩm ấn tượng về vùng đất đỏ bazan nắng gió, đa số gọi người bằng tên từ dưới lên, nhưng cao nguyên bao la rộng mở cho tâm hồn bay bổng. Kinh tế phát triển vượt bậc, rừng cây thưa dần, không còn kín cổng cao tường, mà giờ đây “dân văn” lộ diện

Người ôm chữ tôi mơ những chân trời

Một tác giả nổi tiếng trên văn đàn từ nhỏ là Nguyễn Thiên Ngân. CAND

Nguyễn Thiên Ngân, cô học sinh cấp 3, bước vào giảng đường đại học trong chớp nhoáng, lướt nhanh theo nhịp nhân vật của Sài Gòn. Tần suất Ngân xuất hiện trên Mực Tím, Áo Trắng và nhiều báo khác ngày càng nhiều. Ngân không thua nhiều như một số giải nhất trong các cuộc thi, nhất là các cuộc thi sáng tác ở lứa tuổi học trò, đoạt từ những câu chuyện, những kỷ niệm cá nhân, viết ra được cả đống tiền.

Sau Phố dài mưa dầm (2005), Hai chiếc xe khoá chặt vào nhau (2006), Đôi mây (2007), Ngôi nhà có nắng (2008), hầu như năm nào Nguyễn Thiên Ngân cũng ra tập truyện mới đều đặn, nhịp nhàng. . So với các cây bút cùng thời điểm, Ngân là người bắt đầu viết sớm, giữ mạch chữ và viết đều nhất.

Vẫn xuất bản mỗi năm một cuốn, Nguyễn Thiên Ngân xuất bản Con Đường Còn Dài, Còn Dài vào năm thứ tư đại học. Nhà văn kiêm học sinh giỏi văn quyết định bỏ học để du lịch Việt Nam

[…]

Ra Hà Nội, mạnh ai nấy làm; . Trước khi về quê ăn Tết thời sinh viên, nhân vật chính tiếp tục khám phá Hạ Long, Tây Bắc, Đông Bắc. Sau đó, anh dự định sau Tết sẽ lên Đà Lạt xin việc ở một quán cà phê, sau đó sẽ trở lại Sài Gòn.

Hành trình ấy dù kéo dài 9 tháng, là những kỉ niệm tuổi thơ, gia đình, bạn bè, tình yêu, cả những lần va chạm đầu tiên về giới tính, văn chương, âm nhạc và những bài học thú vị khiến câu chuyện có cảm giác “rất dài và rất xa”. “Nguyễn Thiên Ngân phơi bày tất cả những tâm tư, trăn trở, va chạm mà các bạn trẻ trải qua khi lèo lái quá trình khẳng định bản thân bằng một giọng nhẹ nhàng, cởi mở và tự nhiên—gần như một giấc mơ

Đương nhiên, nghĩ lại Đường Còn Dài, Còn Dài, Nguyễn Thiên Ngân sẽ cho rằng đoạn văn đó có phần ngây thơ. Nhưng tôi tin rằng cuốn sách này là một bước ngoặt của Ngân vì nó phù hợp với cả tuổi trẻ chúng tôi ngày xưa và cả tuổi trẻ chúng tôi hôm nay. Sau con đường ngay dưới chân Nguyễn Lê Mỹ Hoàn là con đường dài, còn dài (tôi thích chữ như). Khi ai đó đang rơi vào tuyệt vọng, tựa sách của Nguyễn Thiên Ngân có thể như một “câu thần chú” vực họ ra khỏi đó

Sau một thời gian dài đấu tranh, Nguyễn Thiên Ngân cuối cùng đã xuất bản Hậu quả ở tuổi 22, đoạt giải Tư Văn khi mới 20 tuổi. Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên ca ngợi nó: “Nhẹ nhàng, thơ mộng, cả những dằn vặt, trăn trở, đau khổ nữa, tất cả đều mang hương vị man rợ, bất định. (. ) Đọc xong thấy mình sống lại kiếp trước đơn giản lắm

Thuở mới chập chững vào nghề, giữa nhiều nhà văn, tôi ấn tượng và có chút ghen tị với Nguyễn Thiên Ngân và Yến Linh, những người kém tôi vài tuổi nhưng ra trường trước tôi vài năm. Mình copy văn của Yến Linh và thích văn của Nguyễn Thiên Ngân vì nó có nhiều năng lượng trẻ trung, lạc quan hơn, ngược lại văn của Yến Linh lại hơi nặng nề, u sầu, và kiểu người không đủ trẻ để làm người già.

Nguyễn Thiên Ngân theo học chuyên ngành văn học và bước vào một nghề viết quảng cáo thời thượng nhưng cũng nhiều thử thách sau khi tốt nghiệp đại học, nhanh chóng thích nghi với cuộc sống công sở. Viết và quảng cáo tuy giống nhau nhưng khác nhau như thượng nguồn và biển cả. Văn chương không thể dùng để lôi kéo người ta mua hàng. Trước khi bén duyên với thơ, Nguyễn Thiên Ngân có thời gian viết thêm truyện, trong đó có Kỳ nghỉ của mọi người (2011) và Ngày hoa hướng dương (2013), lợi hại luôn

[…]

không khóc. Đừng làm cho màn hình màu hồng. Nói một cách đơn giản, câu chữ của Nguyễn Thiên Ngân lột tả bộ mặt và thân hình của những người trẻ. Thanh niên hội nhập cần được đón nhậnKhông đao to búa lớn, Ngân viết hiệu quả và có độc giả riêng

Hiệu sách Shakespeare & Company mà Ernest Hemingway từng nhắc đến trong Lễ hội bất tận giờ đây hiện lên trong tâm trí tôi, cùng với những chi tiết cụ thể khác mà Nguyễn Thiên Ngân từng kể trong một chuyến đi Paris. Những người mơ mộng văn học vẫn tìm nơi ẩn náu ở đây khi họ đến thăm Paris ngày nay; . Họ đấu tranh để tồn tại, vì đam mê của mình nên tranh thủ ban đêm kiếm thêm bằng cách chơi nhạc ngay trên vỉa hè.

Tôi nghĩ rằng mỗi nhà văn đều có một "từ" riêng, cho dù nó xuất phát từ tiềm thức thời thơ ấu của họ hay một nơi nào khác như nguồn gốc, động cơ, thành phần được sử dụng để làm hồ dán hay từ họ sẽ viết trong tương lai. Nguyễn Thiên Ngân cũng không ngoại lệ; . Những sáng tác đầu tiên của Ngân lấy cảm hứng từ những trang sách tuổi thơ, và cứ thế cho đến tận bây giờ

Bởi vậy, dù Nguyễn Thiên Ngân chỉ đơn thuần là đi ngang qua tán gẫu ở hiệu sách Shakespeare & Company, tôi vẫn tin vào “căn – chữ” thay vì tìm cách ở lại Hemingway như những bạn trẻ ôm chữ ở kinh đô ánh sáng. Ngân viết, nhẹ nhàng như không, nhưng cô không sống chết qua con chữ; . Ngân ôm con chữ mơ chân trời, nói tựa tập thơ

Nỗi Buồn Chiến Tranh là một bộ phim tâm lý tình cảm về tình yêu và sự đấu tranh

Theo đạo diễn Phùng Tiến Minh, vở kịch "Trái tim Hà Nội" đặt vấn đề xung đột bên cạnh việc lên án chiến tranh và mong muốn hòa bình

09. 50 3/12/2022

Cái nhìn về văn hóa và âm nhạc Việt Nam từ một người nước ngoài

TS Quyền Văn Minh là một nghệ sĩ Việt Nam có bản lĩnh kiên cường và đức hy sinh vì nghệ thuật, vì lý tưởng. Stan BH Tan-Tangbau

Con người được thiết kế để chạm và được chạm vào – đó là lý do tại sao rất nhiều người sống một mình đã phải chịu đựng trong đại dịch. Chúng ta sẽ bao giờ phục hồi hoàn toàn?

Eleanor Morgan

CN 24 tháng 1 năm 2021 14. 00 GMT Sửa đổi lần cuối vào Thứ Sáu, ngày 29 tháng 1 năm 2021 18. 46 giờ GMT

Tđây chỉ là một con chó có thể làm được rất nhiều, ngay cả khi đó là rất nhiều. Tôi sống một mình với nhân viên của mình, và vào tuần thứ tám của lần phong tỏa đầu tiên, cô ấy đã tròn mắt trước cái nắm tay ngày càng siết chặt của tôi. Tôi đã nằm dài trên ghế sofa với Covid và những hậu quả của nó trước khi lệnh phong tỏa được công bố, rồi mùa xuân và mùa hè trôi qua mà không có bất kỳ động thái ý nghĩa nào từ người khác. Tôi nhớ mùi quần áo của bạn bè và mái tóc của cháu tôi, nhưng hơn bất cứ điều gì, tôi nhớ nền tảng mà chỉ một cơ thể con người khác mới có thể mang lại. Cơn đau ở đám rối thần kinh mặt trời kết hợp với những suy nghĩ này thường khiến tôi mất cảnh giác.

Nhu cầu chạm tồn tại bên dưới chân trời của ý thức. Trước khi sinh, khi nước ối trong bụng mẹ xoay quanh chúng ta và hệ thần kinh của thai nhi có thể phân biệt cơ thể của chúng ta với cơ thể của mẹ, toàn bộ khái niệm về bản thân của chúng ta bắt nguồn từ sự tiếp xúc. Tiến sĩ Katerina Fotopoulou, giáo sư khoa học thần kinh tâm động học tại Đại học College London, cho biết: “Cơ thể con người đã xây dựng tất cả các mô hình của nó dựa trên sự tiếp xúc nhận được từ những người chăm sóc. “Chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào người chăm sóc để đáp ứng nhu cầu cốt lõi của cơ thể. Ít có thể được thực hiện mà không cần chạm. ”

Nina Smith 40 tuổi và sống một mình ở phía nam London. Cô ấy đã trải qua quá trình hồi phục kéo dài sau chấn thương cột sống vào năm 2018, cần phải nằm trên giường trong thời gian dài. Mọi người đã đến thăm, nhưng mức độ đau đớn của cô ấy có nghĩa là rất khó để chạm vào. Cô ấy cảm thấy mình có tầm nhìn xa tốt về cách chuẩn bị cho đợt phong tỏa đầu tiên. “Tôi nghĩ rằng tôi biết nó sẽ diễn ra như thế nào,” cô ấy nói qua Zoom. “Ví dụ, tôi biết mình phải nghiêm ngặt như thế nào về thói quen đi dạo; . ” Nhưng sau sáu tuần, quyết tâm của cô ấy bắt đầu sụp đổ. “Sự cô lập mà tôi đã trải qua khiến tôi dễ bị tổn thương hơn tôi tưởng. Tôi đã cố gắng giữ cho mình một thói quen nhưng…” cô ấy bắt đầu khóc. “Tại một số thời điểm, không thể có một cái ôm thực sự là cực hình. Tôi không tin chính phủ đã xem xét tác động của đợt phong tỏa đầu tiên đối với những người sống một mình. ”

Tôi cảm thấy như mình đang giữ tất cả cảm xúc này trong cơ thể mình mà không có nơi nào để đặt nó

Khi trưởng thành, chúng ta có thể không hiểu tầm quan trọng của sự đụng chạm ngay cả khi nó biến mất. “Chúng ta có thể bắt đầu nhận ra rằng thiếu một thứ gì đó, nhưng không phải lúc nào chúng ta cũng biết rằng đó là sự đụng chạm,” Giáo sư Francis McGlone, nhà thần kinh học tại Đại học Liverpool John Moores và là người đi đầu trong lĩnh vực đụng chạm tình cảm, cho biết. “Nhưng khi nói về vấn đề cô đơn, chúng ta thường phớt lờ điều hiển nhiên. điều mà những người cô đơn không nhận được là sự đụng chạm. ”

Giáo sư Robin Dunbar, một nhà tâm lý học tiến hóa tại Đại học Oxford cho biết, đụng chạm có tác động rất lớn đến sức khỏe tâm lý và thể chất của chúng ta. Anh ấy nói: “Với những người bạn thân và gia đình của mình, chúng tôi chạm vào nhau nhiều hơn những gì chúng tôi nhận ra. Khi trưởng thành, nghiên cứu của Dunbar đã phát hiện ra rằng, trung bình chúng ta có một nhóm cốt lõi gồm năm người bạn mà chúng ta có thể dựa vào để khóc. Ông nói: “Chúng tôi thấy chính xác điều tương tự ở loài linh trưởng. “Ngay cả trong các xã hội linh trưởng lớn hơn nhiều, các nhóm năm người bạn thân nhất xuất hiện ở mọi tầng lớp, những người cùng nhau chải chuốt – hình thức tiếp xúc xã hội của họ. Ở loài linh trưởng và con người, những liên minh mạnh mẽ này hoạt động như một vùng đệm; . ” Do đó, không có gì ngạc nhiên khi trong số 40.000 người từ 112 quốc gia tham gia cuộc khảo sát năm 2020 của BBC và Wellcome Collection, ba từ phổ biến nhất được sử dụng để mô tả sự đụng chạm là. “an ủi”, “ấm áp” và “yêu thương”

Khi đại dịch tiếp diễn, nhiều người trong chúng ta sẽ cố gắng đối phó với sự căng thẳng sâu sắc mà không có sự tiếp xúc thoải mái. Tất cả chúng ta đều có những nhu cầu và ranh giới khác nhau (McGlone nói “không phải ai cũng bị thiếu đụng chạm; tôi thực sự không thích được âu yếm, và khiến người vợ tội nghiệp của tôi phát điên”), nhưng hoàn toàn không có sự đụng chạm, đặc biệt là khi cảm xúc dâng trào.

“Chạm là một công cụ điều biến có thể làm dịu tác động của căng thẳng và đau đớn, về thể chất và cảm xúc. Fotopoulou cho biết trong nghiên cứu của mình rằng việc thiếu đụng chạm có liên quan đến sự lo lắng nhiều hơn. “Trong những thời điểm căng thẳng cao độ – chẳng hạn như mất việc, hoặc mất người thân – được người khác tiếp xúc nhiều hơn sẽ giúp chúng ta đối phó tốt hơn, đặc biệt là trong việc làm dịu tác động của [hormone căng thẳng] cortisol. ” Ngay cả khi chúng ta quen với việc không được chạm vào nhiều, thì sau một thời gian, nhu cầu đó có thể cảm thấy rất rõ rệt – đôi khi được mô tả là “cơn đói da thịt” hoặc “cơn đói sờ mó”

Mặc dù tôi có thể đồng cảm với sự đơn điệu mệt mỏi mà những người bạn có gia đình trẻ đã mô tả cho tôi (và tôi biết rằng cỏ luôn xanh hơn), nhưng tôi đã cảm thấy thiếu thốn tình cảm một cách sâu sắc. Claire Birke, một giáo viên từ Edinburgh, cũng cảm nhận được điều đó. “Tôi 37 tuổi và hầu hết bạn bè của tôi đang sống với bạn đời hoặc con cái,” cô nói. “Tôi chưa bao giờ cảm thấy ý thức hơn về tình trạng độc thân của mình, cũng như việc thiếu sự tiếp xúc thân mật trong đời. ”

Số người ở Anh sống một mình tăng 16% lên 7. 7 triệu từ năm 1997 đến 2017. Một chút hòa đồng đi kèm với bong bóng xã hội được công bố đã được cứu sống. Smith đã "sôi nổi" với một cặp vợ chồng sống cùng nhau và nói rằng điều đó đã giúp ích cho tâm trạng của cô ấy. Nhưng ngày thì dài, và bạn bè của cô ấy “không đặc biệt nhạy bén”

Cô nói: “Tôi nhận ra rằng mình chạm vào mọi người mà không cần suy nghĩ nhiều như thế nào. “Tôi cảm thấy như mình đang giữ tất cả những cảm xúc này trong cơ thể mình mà không có nơi nào để đặt nó. ”

Ở trạng thái căng thẳng cao độ, chúng ta có thể cảm thấy như thể cơ thể chúng ta hầu như không thể kìm nén cảm xúc nếu không có ai ở đó để giữ chúng ta lại. “Rất nhiều nghiên cứu ủng hộ giả thuyết rằng sự đụng chạm mang đến cho não một tín hiệu rằng nó có thể ủy thác các nguồn lực của mình để đối phó vì có người khác ở đó để gánh chịu gánh nặng. Điều này giúp thư giãn cơ thể, theo một cách nào đó để khôi phục ngân sách căng thẳng, nếu bạn muốn,” Fotopoulou nói. Nhưng xúc giác không phải là một giác quan đơn lẻ. Những thứ chứa chúng ta chứa đầy các sợi thần kinh nhận biết nhiệt độ, kết cấu và ngứa, v.v. Một tập hợp các sợi tồn tại hoàn toàn để ghi lại cảm giác vuốt ve nhẹ nhàng. hướng tâm xúc giác C (CT). McGlone đã nghiên cứu điều này từ năm 1995, khi nó được phát hiện ở người. “Những tế bào thần kinh này, trong da của tất cả các loài động vật có vú sống trong xã hội, truyền tín hiệu điện chậm đến các bộ phận xử lý cảm xúc của não. Chúng đóng một vai trò quan trọng trong việc phát triển não bộ xã hội và khả năng chịu đựng căng thẳng của chúng ta. ”

Mật độ CT trên cơ thể cao nhất là ở những bộ phận chúng ta không thể tự “chải chuốt”, chẳng hạn như vai và lưng. McGlone nói: “Nếu bạn thích được xoa lưng thì đó là vì có nhiều CT ở đó hơn. “Sự kích thích của các tế bào thần kinh này giải phóng oxytocin và dopamine, và có tác động trực tiếp đến mức độ cortisol, điều chỉnh tâm trạng của chúng ta. ” Vào năm 2017, nhóm của Fotopoulou đã công bố một nghiên cứu cho thấy ngay cả những cái vuốt ve nhẹ nhàng, chậm rãi từ một người lạ cũng có thể làm giảm cảm giác bị xã hội loại trừ. Nhưng trong cuộc sống bình thường của chúng tôi, chúng tôi không phải lúc nào cũng vuốt ve nhau. McGlone nói: “Không, bạn không cần sự đụng chạm đó cả ngày. “Chúng ta chỉ thỉnh thoảng cần cái chạm nhẹ nhàng này. ”

Khi bạn đang vuốt ve con chó của mình, bạn đang tham gia vào các hệ thống sẽ được kích hoạt nếu con chó đang vuốt ve bạn

Trong những thời điểm thiếu đụng chạm này, không có gì thay thế thực sự cho những gì chúng ta nhận được từ những người khác, nhưng có nhiều cách để xoa dịu bản thân. Phòng thí nghiệm của Fotopoulou sẽ sớm công bố một nghiên cứu được thực hiện trong đại dịch dựa trên lý thuyết rằng, giống như cách chúng ta nghĩ rằng mình có thể cảm nhận được nỗi đau của người khác, chúng ta cũng có thể trải nghiệm sự đụng chạm gián tiếp. Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng việc nhìn thấy sự đụng chạm (ví dụ như trên TV hoặc trong phim) – đặc biệt là sự đụng chạm mang tính xã hội, tình cảm hoặc thú cưng – có thể mang lại cho chúng ta một số lợi ích của việc được cảm nhận. Fotopoulou cho biết: “Đây được gọi là 'sự tiếp xúc gián tiếp'. “Bộ não mã hóa trải nghiệm đa giác quan theo nhiều cách. Chúng ta cũng có thể 'cảm nhận' nỗi đau và niềm vui của người khác chỉ bằng cách 'nhìn thấy' họ,” cô nói. “Đây không phải là sự thay thế vĩnh viễn hoặc hoàn toàn, mà là một phần. ”

Các sản phẩm như chăn có trọng lượng có thể giúp. Smith nói rằng việc đặt một chiếc khăn ngang ngực và vai khiến cô ấy cảm thấy “bình tĩnh hơn nhiều” – có lẽ, đó là một nhu cầu bản năng để kích thích các CT. Tương tác với động vật cũng ổn định. “Con mèo hàng xóm của tôi đã quyết định sống với tôi một nửa thời gian và để nó ngồi trên ngực tôi, gừ gừ, thật là dễ chịu. ”

Điều này gây được tiếng vang. hơi ấm của lưng chú chó dưới bàn tay của tôi là điều cơ bản nhất đối với tôi trong 12 tháng qua. Tôi biết điều này cảm thấy tốt, nhưng tại sao?

Điều gì xảy ra nếu không ai chạm vào bạn?

Khi không có đủ sự đụng chạm cơ thể, bạn có thể trở nên căng thẳng, lo lắng hoặc trầm cảm . Như một phản ứng với căng thẳng, cơ thể bạn tạo ra một loại hormone gọi là cortisol. Điều này có thể khiến nhịp tim, huyết áp, căng cơ và nhịp thở của bạn tăng lên, gây ảnh hưởng xấu đến hệ thống miễn dịch và tiêu hóa của bạn.

Ý tưởng chính của Chuyến hành hương của Childe Harold là gì?

Vào đầu tháng 3, hai khổ đầu tiên của Childe Harold's Pilgrimage được xuất bản bởi John Murray, và Byron “tỉnh giấc và thấy mình nổi tiếng. ” Bài thơ mô tả những chuyến đi và suy tư của một chàng trai trẻ, vỡ mộng với cuộc sống lạc thú và ăn chơi, tìm kiếm sự tiêu khiển ở những vùng đất xa lạ .

Bạn cần bao nhiêu cái ôm một ngày?

Hãy nhớ rằng sự đụng chạm là điều cần thiết và không gì có thể thay thế được một cái ôm thật chặt. Như tác giả và nhà trị liệu gia đình Virginia Satir đã từng nói, “Chúng ta cần bốn cái ôm mỗi ngày để tồn tại. Chúng ta cần tám cái ôm mỗi ngày để duy trì. Chúng ta cần 12 cái ôm mỗi ngày để phát triển ”.

Tôi có thể ôm bạn ý nghĩa?

Nếu bạn ôm ai đó hoặc nếu bạn ôm họ, bạn vòng tay qua người họ và ôm họ thật chặt, như một dấu hiệu của tình cảm. My sister and I hugged each other. There were lots of hugs and kisses.